App Store Google Play

Фронт змінює оптику

15.06.2018 14:00
Фронт змінює оптику

У зоні АТО (ООС) насамперед звикаєш знову телефонувати. Царство EDGE, що  переміг, не залишає альтернатив. Месенджери вимагають нескінченного терпіння, а тому ти знову привчаєшся відправляти СМС.

Я їхав до Карлівки - до волонтерів-дантистів з проекту ТрізубДентал. Вони вже четвертий рік лікують бійцям зуби. Причому по всій лінії фронту - поруч зі стаціонарними стоматологічними кабінетами сформували кілька пересувних.

У цю ротацію до них приїхали лікарі з Одеси. У звичайному житті - дантисти престижних приватних клінік. І я - цивільний, який намагався поменше плутатися під ногами, - пише Павло Казарін для Крим.реалії.

Заїжджаємо в Авдіївку. Знайомимося з капеланами. Каплиця в одній з покинутих квартир. Згадуєш про те, що в окопах атеїстів не буває. У цій дев'ятиповерхівці регулярно обстрілюють той бік, що дивиться на Донецьк. У квартирах, які виходять у двір, продовжують жити люди. Не всюди.

Старі фрази з книг тут перестають бути трюїзмами. Тут слова взагалі звучать серйозно. Найбільше соромишся свого статусу «туриста». Чекинитись ніяково.

Тут інший ритм. Інша атмосфера. Шість годин на поїзді відокремлюють неонові вивіски Києва від хлопців зі зброєю. Поки вони тут тримають зовнішній периметр - неонові вивіски в тилу можливі. Головною помилкою буде забути про це.

Під час ефіру на радіо «Тризуб» запитують про «список Бабченка». Мовляв, «як було знайти себе там». Незручність зростає за експонентою. Тут кожен в такому списку. У порівнянні з ними я в Києві як у Христа за пазухою.

Чистимо від трави пам'ятник загиблим недалеко від блокпоста. На флагштоках - прапори частин. За кілька місяців кожне стаєнепридатним. Вітер.

Місцева продавщиця сумує біля входу. Її торгівля прив'язана до видачі зарплати. Зарплата буде 15-го числа. До війни місячний оборот її магазину - близько десяти тисяч. Тепер мінімум тридцять. Завдяки військовим окладам.

Вся твоя самовпевненість зникає в першу годину. Кожен, кому випало бути тут, здатний розповісти про те, що ти бачив лише в кіно. Причому розповісти буденно, без хизування.

Фронт змінює оптику. В тилу легко дивитися на війну через призму перевернутого бінокля. Бачити загальне і не помічати окремого. А тут все навпаки. Тому що у окремого є імена і прізвища.

Зона АТО - відмінне щеплення від байдужості. І від дешевого пафосу. Тут взагалі куди доречніше слухати, ніж говорити.

Для цивільного війна - щось із фільмів. З ретельно вивіреним темпоритмом і сценарієм. Зі спецефектами і каскадерами. А в реальності це робота. В якій помилка тягне за собою мартиролог.

Роззявам тут не місце. Хоча потрібно бути неабияким циніком, щоб залишитися роззявою після поїздки сюди. Тут відчуваєш справжнє, що відбувається.

У слідах від мінометних пострілів. У сувенірних гільзах, які тобі дарують на пам'ять. У третьому тості, який тут звучить жахливо чесно.

А ще ти розумієш, що хлопці на фронті - це та сама тонка червона лінія, яка захищає твій затишний налагоджений побут. Побут, в якому є плани на літо. Побут, в якому залишається час на нудьгу.

Побут, в якому є місце тобі самому.

Новое Время

НОВИНИ ПАРТНЕРІВ

Загрузка...

НОВИНИ ПАРТНЕРІВ

‡агрузка...


Ярема ГАЛАЙДА

Більше агресії!

Давно кажу: Біда українців - це, нав‘язана їм ззовні, оборонницька психологія. Ми типу такі миролюбні, такі добрі і тихі, що аж за край. І на чуже не зазіхаємо, і всіх ми поважаємо, і до всіх до...
Регулярно чую від мешканців нашого міста, що тут немає роботи. При цьому, від керівництва міської ради (та їхніх партнерів) постійно лунають скарги на те, що в місті нікому працювати — кляті лях...
Не можу спокійно заснути. З голови не йде розмова з таксистом...Йому безперестанно телефонує жіночка, яка волає в слухавку. Він пояснює: "Я с клиентом"... На третій дзвінок відповідь: "Дура, я зарабат...
Ярема ГАЛАЙДА

Легенда про павучка

Її пов‘язують з Робертом І Брюсом, королем Шотландії 1306 - 1329.І вона має два варіанти. Хоча суть в неї одна.Згідно з одним з варіантів, після ніщивної поразки при Дарлі у 1306 році Брюс відст...