App Store Google Play

З морозу твердий хліб...

8 Січня 10:00
З морозу твердий хліб...

... з морозу хліб твердий. А вареники, ті, що їх привозять волонтери, заморожені на камінь ще там - в тилу. Їх ліплять сотнями руки учнів училищ та господинь, за майже вісімсот кілометрів звідси. Вони торохтять у картонних коробках та дерев'яних ящиках, наче округлі камінці з зашутрованих берегів Бистриці чи Стрия і їх вкидатимуть у казанки на чадливих примусах та розпечених чавунних "буржуйках", щоб повернути тепло рук і сердець до тіста і картоплі...

...На грубо збитих з негембльованої дошки столах не буде макітри з кутею. Та кутя буде у казанках та похідних бляшанках з ручкою-защіпкою, та кутя буде в одноразовому пластику глибоких тарілок, привезених тим же бусом на "польських бляхах", що й терта макова маса та готова до куті варена пшениця... її перехрестять ложкою-викидушкою з мультитула в червоних пластикових накладках і, може, навіть, швиргонуть навхрест по стелі-стінах-долівці того чудернацького - в три накати! - дому з розпачливо-воєнною назвою "бліндаж" , укопаного в суглиняву масу Донецького степу, щоб голосно і повагом мовити, - "Христос Рождається!" І дочекатись чеканно - військового, такого не парадного але одностайного - "Славімо Його!"...

...узвар, як не дивно, буде. Сушка, якимось дивом теж приїхала тим же безрозмірним бусом зі зламаними та "звареними" ресорами і здохлою турбіною та википілими форсунками. І її вже вкинули до окропу та зварили. І, жоден глінтвейн не пахне так, як гарячий узвар, там, на "нулі", на тому примусі - бо пахне домом...

...свічка чадить. Вона вставлена в гілзьзу і польський сніжно-білий стеарин так сліпучо відтіняє блискучо-ядушливу зелень двадцятитрьохміліметрового підсвічника, що дивно - чому вона так сильно чадить? Свічка не освітлює того стиснутого з усіх боків простору - під стелею жевріє кілька жарівок, заживлених від китайського генератора, що тихо торохтить там, на горі - і їх кволого світла достатньо, щоб бачити, що ж діється навколо того грубого стола. Свічка - не світить. Вона - освячує той вечір. Особливий вечір. Вечір, де Вифлиємська зоря падає до горизонту з довгим хвостом, освітлюючи все навколо, а офіційно її вважають сигнальною ракетою....

Ви, хто втомлено відставить порожній полумисок з-під свіженьких варенків і кволо задує догорілу у свічнику свічу. Ви, хто у кімнатних капцях пройдетесь до кухні і назад. Ви, хто приляжете відпочити, після вечері - згадайте, що вам тепло тільки тому, що десь немилосердно чадить вставлена у гільзу свічка, що стоїть на грубих, наче солдатська долоня, дошках.

І з морозу твердий хліб.
З морозу.
Твердий.
Хліб.

site.ua



Hoвини Join

Погода, Новости, загрузка...
Васіліса ТРОФИМОВИЧ

Странная страна

Странная страна... Поколение выросшее в 90-х, по сути своей - ещё дети. Часть этих детей сложила головы на войне, часть - похоронила друзей которые были ещё с песочницы, часть отвоевала и навсегд...
Дніпро. Кам’яний хрест на Соборній площі. Біля нього поховано чотирнадцять січових стрільців.1918-1919 рік. Коли вони гинули за Україну, то хтось ділив владу.  А хтось, щоб урвати влади, до...
Максим Мірошниченко

Історичні міфи

Мало хто знає, що Дніпро/Дніпропетровськ/Катеринослав мав назву Січеслав. Ще меньше людей знають, що це - міф. Ще меньше людей розуміють що міфи - це основне, що доходить до масової свідомості з істор...
Максим Мірошниченко

О полиции и провокаторах

Полиция действовала на определенной стороне. Не нашей. Так будет несколько лет. Несколько лет вилкулы будут свозить сюда титушню от Бахмута до Кривого Рога. Проныривать в Днепре и подмучивать электора...
Васіліса ТРОФИМОВИЧ

Про деда и победу

Да, кстати, я сама из семьи орденоносных военнослужащих. Не деда, а дедов, прадедов и бабули. Которые прошли Вторую мировую и часть из которых - в братских могилах.Но. Нет никакого праздника. Нет "вра...
Альтернатива парламенту є! Це - Рух "Справедливість"!Альтернатива Порошенку є! Це - Наливайченко!Вдруге ми - Рух "Справедливість" - приймаємо участь у виборах до #ОТГ. Вдруге пишаюся нашою командою!Тр...